Kisah Sepotong Malam

Menyeruput habis teh chamomile yang baru kuseduh. Aku tidak terlalu suka teh chamomile tapi hanya ada ini di pantry apartemen Mikha. Melemparkan pandanganku ke arah pemandangan kota yang terlihat dari beranda apartemen Mikha.

Dia tidak berbohong ketika mengatakan berandanya memiliki pemandangan kota terbaik. Skyline Jakarta dengan taburan cahaya lampu. Sher pasti akan jatuh cinta pada pemandangan ini. Dia pecinta malam. 

Sher.

Sudah lebih sebulan sejak aku mendengar kabar darinya. Pesan WA-ku tidak pernah dibalasnya. Bahkan sampai detik ini cawangnya masih setia berwarna abu-abu. Dan aku mulai terbiasa dengan ketidakhadirannya.

Sampai malam ini.

Aku kembali menyeduh teh chamomile dan kembali menikmati pemandangan kota. Mataku masih nyalang. Tidak ingin terpejam.

Setengah jam yang lalu aku terbangun. Awalnya karena hembusan angin AC. Tapi kemudian aku tersadar bukan itu alasan aku terbangun. Bukan juga karena gerakan gelisah Mikha seperti kemarin malam.

Setelah seharian berkutat dengan meeting, laporan juga teleconference dari dan ke berbagai kota dan negara, seharusnya aku bisa tidur nyenyak. Tapi kenyataannya tidak. Mataku masih nyalang. Tidak ingn terlelap sedetik pun. 

Ada apa denganku?

Aku menarik napas panjang dan menyulut sebatang rokok. Kebiasaan lama yang selalu muncul setiap kali pikiranku penuh. Seperti saat ini. 

Satu isapan. Dua isapan. Tiga... dan pikiranku masih penuh. Seakan ada yang salah dalam hidupku. Tapi apa?

Hidupku sempurna. Perusahaan berjalan hampir tanpa masalah yang berarti. Keluarga, walaupun tidak lagi tinggal satu atap tapi hubungan masih terjalin baik. Kekasih, Mikha sempurna. Tidak ada yang kurang dari dia.

Setelah menghabiskan sebatang rokok aku kembali ke kamar. Menatap Mikha yang tertidur lelap. Menatap malaikatku.

Penuh kasih aku memperbaiki letak selimutnya dan mengusap kepalanya. Lembut, tidak ingin membangunkannya. Membayangkan hidupku seandainya tidak ada dia. 

Masihkah sempurna?

Sher.

Tanpa aba-aba nama itu muncul di kepalaku.

Ternyata diam-diam aku merindukannya. Bukan, bukan merindukan dia tapi merindukan percakapan kami. Bersama Mikha, sebanyak apa pun waktu yang kami habiskan bersama, tidak pernah ada percakapan semenarik percakapanku bersama Sher. 

Mikha membahagiakanku. Tapi Sher, dia membahagiakan kepalaku, pikiranku. 

Sher dan pikiran absurdnya.

Ya Tuhan.