Apa-Kenapa

Apa yang membuatku jatuh kepadamu?

Entahlah. 

Aku tidak memiliki sepotong kata pun untuk menjawab pertanyaan itu. Aku tidak tahu kenapa aku menjatuhkan hatiku padamu. 

Yang aku tahu, hatiku jatuh kepadamu. 

Kamu yang menemaniku sepanjang malam disaat aku insomnia. Kamu yang membangunkan di pagi hari, sekalipun kamu sudah terlambat, kamu masih menyempatkan diri membangunkanku. Kamu yang akan berteriak setiak kali aku meminum kopi terlalu banyak. Kamu yang mengingatkanku shalat. 

Kamu yang selalu ada, setiap kali aku membutuhkan seseorang untuk berbagi rasa. 

Kenapa kamu harus sebaik itu padaku?

Kenapa kamu harus menawarkan kehangatan?

Kenapa kamu harus selalu ada untukku?

Berjuta kenapa berputas dalam kepalaku. 

Berjuta tanya yang tidak memiliki jawaban.

Tapi aku masih tidak mampu membencimu, setitikpun tidak.